此心安处

　　时间总是被各种各样的事情挤走，难得有些清闲，所以一篇总结写了好久，断断续续。
　　周末，冲了杯苦荞茶，这是已经习惯的味道，伴着加班、伴着出差、伴着13年的苦与乐。
　　想这一年，不少人，不少事，各种画面闪过，清晰的、最模糊，都那么呈现出来，一点点道来。

　　家

　　8月12日，宝贝女儿小伊出生。依据家谱，为“俊”字辈，故名取“典则俊雅、秋水伊人”。
　　自知道怀孕至小伊出生，基本每天都会给妻录上一段视频，记录着身体的变化和心情点滴，甚至还包括菜咸饭淡，奶粉核桃之类的琐事，那些开心的、担忧的、笑的、哭的音像在许久年后将会成为一笔财富。
　　从小伊出生到满月，每天一张照片，然后第二个月开始每月一张，一岁之后每年一张，一个小公主的成长纪录片就此而成，也许还会不经意间记录下家庭和时代的影印，算是老爸18年后送给她的成年礼物。觉得13年最大的成就便是守在孩子身边看着她的每一个变化，第一个抱她，第一个喂她，第一个给她换尿片，第一个给她换衣服，第一个给她洗澡，甚至第一个亲她，始终在她身边，她的第一声啼哭，费力许久地第一次翻身、惊喜万分地第一次坐起，嫩嫩胖胖的小脸，着实让人喜爱。这些录下的片段，都将剪辑成纪录片，长大后送她。
　　过年照了张全家福，也各自和她照了合影，希望今后每年都有，保持着固定姿势。这也是当了家长以后的第一条家规，直到小伊长大，不再回家过年。
　　这几天咿咿呀呀，偶尔会迸出几个音节，有时会像爸爸，虽然明知无意，却也激动万分。

　　这一年，妻受累了。从怀孕到育儿，妻的身体和身心都受了极大的苦和累。看着略有憔悴的眼神和略微变形的身体，明白那种牺牲和不易。而每每看到小伊的萌样或者笑容，她又会变得那么开心和快乐。一段时间内，孩子成了妻的全部，这是种幸福，其实也是种付出。
　　预产期当天准时反应，带着诈和的心态到了医院，结果就生了。从手机里翻出生娃当天的照片，进手术室前和出手术室后的，还有插着输液管和孩子一起躺在那个艰苦的33号病床上呼呼大睡的，现在看看，满满的幸福。虽然那几晚很累，却是13年最让人紧张、激动和幸福的时刻。

　　翻了前几年的，每次都是听着许巍，决心这次换了。

　　冲杯咖啡，开一盏灯，暖暖的光洒满书桌，拼凑些文字，把这一年回忆一下。这个过程漫长而快乐，已经用了大抵一月，比如总结歌曲，就用了一个整整下午，重听了遍这一年的声音，那些相关的点滴和画面再次浮现时，心底总有些美好和触动。这一年景色很美，但也不能走得太快，不能忘得太快。只是呈现在文字上时，显得拙笨，常常字不知心，辞不达意。
　　内容大多是些对自己说的话，为了现在，也为了将来。

　　家

　　人生似车，终躲不过那几番周折。毕业后，南京、北京、武汉、郑州，几多辗转，终未停下过漂泊。自11年初调至武汉任职，如今还差十来天便已整整两年。人生若似车，似水流年，已穿行了多少站台，聚散了几多过客。觥筹交错，杯盘狼藉，武汉的最后一晚酒醉无眠，细细想来，弹指间，年华两载无声，夜半唏嘘不已。
　　终回北京，也终与家人团聚，想这两年离别，妻之所苦所累，妻之善解人意，相拥凝噎无语。索性，一切都还顺利，年末的12月，收获有几：妻子有了身孕、北京买了房子、调至北区任职、妻亦升职加薪。这一年，刚好三十。

　　关于怀孕，应该是12年最大的收获了。刚回北京，正好能在身边照顾，又碰巧妻刚刚升完职，也少了一份对人情冷暖的顾虑。怀孕初期，总是有些担心，尤其关于孕酮，那份焦急，那些多虑，是各般滋味辗转体会。挂号、建档，才了解远离社会资源前往北京的拥挤与困难，偶尔开开玩笑说回天津，那么多进入政府的同学，总是种便利。索性人不太笨，总归要学会着适应和成长，也都还算顺利，孩子也一切健康。每天录一小段视频，不长，一两分钟，记录着这段时间的平凡变化，点滴幸福。
　　关于孩子，那将是13年最大的收获了，也老天爷给我的最大最好的礼物，八月初的预产期，很有可能和妈妈同一天，是个小狮子。如果是男孩，我希望他调皮可爱，如果是女孩，我希望她可爱调皮。小时候，这就足够了。孩子的性格大都形成于家庭、社会环境的基础之上，受父母影响最大，给他们期望还不如对自己的要求多些。目前还没出生，也不知道男女，但预订的亲家已经接连几个，结果医院B超一照，单胎，一干众人失望，少了。照照镜子，摸摸屁股，莫非还真能留给孩子有几分姿色？

　　没有什么能够阻挡，我对自由的向往，天马行空的生涯，我的心了无牵挂。
　　穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间，才发觉脚下的路，
　　心中那自由的世界，如此的清澈高远，盛开着永不凋零，蓝莲花。

　　看了一下前几年的总结，貌似每次写，都是在听着许巍，也许那沙哑的声音刚好适合写点回忆性的文字吧。这几天总是忙着作工作总结，今天刚交差，趁着不算晚，把自己的这篇发了。写好一段时间了，总是修修改改。

　　足迹

　　读万卷书，行万里路。
　　那么多年，每年都要去几个地方，11年的重头戏是西藏。在心中，那是一片阳光明耀，白云触手可及的纯净之地，苍鹰的身影映在洁白的雪山之巅，倒影在碧蓝的神湖，五彩经幡凛冽招展，磕长头的藏民默诵经文伏地而拜。
　　多数人都有西藏情结，但多数人都被各种各样的理由牵绊而不得行，所幸我们计划明年生娃，所以11年成了未来一段年景内，唯一一次没有羁绊的机会，倒也促进了我们的这次出行。即使只买到了44个小时的硬座车票。
　　初到拉萨，严重高反，整夜发烧不能入睡，白天又头重脚轻饭菜不进，整个人萎靡不振，头痛难忍。眯着眼，发现自己十指乌青，当时有了一丝惧意。由于对现代交通和医疗技术的信任，所以惧的不是生死，而是惧今生与西藏无缘，与墨脱无缘，与雪山无缘，与渴望的那片自由天地无缘。所幸，就那么几天，用康泰克加红景天也熬了过来。看着镜中消瘦的面庞，憔悴而布满胡茬，抬头，窗外的经幡和明媚的阳光照得睁不开眼。
　　在11年最痛苦的阶段后，迎来了11年最平静的时刻。那天，与时间长河里的万千信众们一起，来到大昭寺前，在被前人用身体磨得光亮的广场上伏体而拜。并非一定要信仰什么，只要彻彻底底地放下一切杂念，在额头亲吻圣地的时刻，心如止水，清澈明净。
　　墨脱是11年最疯狂的决定，多雄拉垭口的风雪，冰冷刺骨的瀑布，变幻莫测的热带雨林，危险重重的悬崖塌方，沾满鲜血的双手和漆黑的原始森林，温暖而熏人的篝火和简陋昏暗的木板房，成为了如今关于墨脱的一个个记忆片段。当然，还有迷人的雅鲁藏布江大峡谷和仙境般的风景。走过的人各有感受，各有标签，而老婆的代价则是受伤的膝盖、脱落的两个脚趾甲，还有蚂蝗留下的伤疤，此外的附赠品是我们困难绝望时的牵手，面对美景时的震撼，走到终点时的欢悦，和2300余张的照片。那是11年最美的路程、最累的路程、最危险的路程和收获最大的路程。对此评价，我毫不吝啬。
　　11年最美的山是南迦巴瓦峰，最震撼的山是珠穆朗玛峰，最美的水是羊卓雍错，最迷人的日出和日落都在纳木错。关于11年最美丽的夜晚，我仍在珠峰大本营和纳木错间举棋不定，前者的美丽在于景色和震撼，而后者的美丽有着念青唐古拉与纳木错月色下的缠绵映衬。
　　11年最有感觉的寺庙是扎什伦布寺，最高的寺庙是绒布寺，最大的寺庙是哲蚌寺，最具风情的寺庙是色拉寺，而最壮观、最漂亮的建筑则是集万千宠爱于一身的布达拉宫。

　　周末，深夜，只开一盏台灯，重低音许巍。
　　老婆调上杯热咖啡，回忆我的2010。

　　老家

　　春节在老家过年，一家四口，热炕头。
　　依据习俗，每年农历的腊月二十九要去祖坟烧些纸钱，而老传统上，女人是不用参加的，除了新婚第一年。所以，与以往不同，今年不再我和老爸两人，多了老婆。妈说：“跟祖宗介绍一下，家里多了口人。”纸钱成灰，随风而旋，鞭炮声起，古老的习俗之于那些经历过的人们来说，有，不能改变什么；无，则缺了什么。心里丢了想、没了念、落了空，未经历过的人是想象不出那种感觉的，但这些传统习俗能保持到什么时候？挡不住的城镇化和社会变革，越来越务实的物质欲和以创造价值为导向的主流思想，早已将无经济转化价值的传统文化推到了边缘。望着家族那片坟茔和不远处的新村，还有那些进城扎根的北漂南漂，认祖归宗，是否会成为子孙们的一句玩笑，抑或烙上封建迷信的时代弃物？
　　家里逢年要给祖宗上贡，再加上我之前的渲染，在老婆看来，这很神秘。旁边一站，睁着大眼四处看，紧闭着嘴不敢说话。适当的时候，隔着燃烧的纸钱、贡菜、香炉，一声不响地随着我向祖宗牌位磕头。结束后，小手牵着我到其他屋，眨巴眨巴的大眼，说，好有意思啊。
　　农村的年还是很有味道的，这与城里拼命挖掘其经济价值大大不同，不是千篇一律的红色、福字和中国结就能代表着“年味”的。在这里，人们的习俗、活动，很少受广告、电视、商场、折扣等商业行为的导向而变化，而是传统，左右着整个集体的行为。记得小时候，家里上大贡，光上贡的馒头就要用罗筐来装，过程也更复杂些，贡菜都是专门准备的。而如今，新一代的年轻人已大多不再延续，即使自己，面对那套繁杂的程序和身边的社会环境，在农村也不会选择继承，更不用说扎根北京了。只有母亲那一代仍在“守着旧”，从正月的初一到十五，一早一晚，在香炉燃起香。其实，我和父母一样，闻到那个味道，心便踏实了。
　　老家过年，大年三十要守岁，打开屋里、院里所有的灯，整晚不睡。而这几年，之于年不再那么兴奋，也逐渐地扛不住了，结果，我、老婆、老妈横七竖八地歪倒在炕上，仅剩老爸一个人坐着，守香。
　　初一拜年是小时候最喜欢的了，最多时候，一个家族二十多人一起走门串户，马路上、胡同中，遇到另外一个家族的人，聚在一起大声寒暄着，“过年过得好！”到谁家基本都是烟、糖一扫而空，多数情况下，辈分小的只能站在院子中捡未炸响的鞭炮。10年，爸妈的年纪已大，辈分也高，而我们这一代人常年在外，对家族的感情较父辈们淡化了些，所以第一次分开了拜年。
　　快过年了写年，总让人怀旧。老婆是独生子，今年去婆家过年。

　　这一年，父母身体都好，胃口也好，吃得多，每次回家，往炕上一躺，边嗑瓜子边聊天，都那么让人感觉轻松、安心，很幸福。
　　这一年，给家里换了一个彩电，长这么大，还是第一次给家里添些东西。爸妈换了电动车，正盘算着装个太阳能热水器，可惜，农村的老房子，排水不怎么方便，得自己挖沟埋根水管到房后的水坑。老妈开玩笑，11年国庆长假不准出去爬山，回家，一人一天一米，刚好。
　　这一年，爸妈的电话逐渐增多，很开心，他们总会打过来，话费花不完是个不错的借口，所以聊天的时间也再加长。奔六的老两口喜欢上了江苏卫视的非诚勿扰，总是看到十一点多才睡，那天还在谈论11号。

　　不小心，又是过了一年。
　　打开许巍的专辑，似乎才有些回忆的味道，从头至尾念叨念叨我的2009。

　　婚礼

　　2009年最重要的事，是我们结婚了。
　　1月29日，大年初四，一家三口前往老婆家，订婚；3月6日，二月初十，道家园6号楼，朝阳区民政局婚姻登记处，登记；8月25日，七月初六，天津老家拜天地，入洞房。一切都是那么地顺理成章，似乎一部早已知道结局的小说，毫无波澜悬念，流水无声。结果也确实这样，对我们结婚，身边的人都认为这是板上钉钉，恩爱相随，情投意合，早已成为了楷模。淡而甜，似乎最能描述婚后的生活，彼此成了对方09年最温暖的归宿。不过，最近感情值一路飙升，渐有如胶似漆趋势。
　　结婚日期的选择大概是09年最令人哭笑不得的事儿了，很多中意的日期一一被否，原因便是双方父母均要请教一下当地老家的“赤脚大仙”。sigh，感情封建迷信也有地域差异，双方“大仙”要统一意见也忒难了。所幸，最终选了一个最中意的日期。8月25日，七月初六，在天津静海老家举行婚礼。8月27日，七月初八、回张家口娘家摆宴，老婆称“25、27”这两天为“爱夫爱妻日”。而其中的8月26日又恰好七夕情人节，美焉。
　　01年考入南开，与老婆同班，相识已8年有余，但第一次见面日期不详。老婆一直认定那是个阳光明媚的午后，在周邓纪念馆，她迷上了一个帅气阳光，一身黑衣，靠着馆内墙壁扮思索状的我。
　　本科时喜欢读金庸、古龙，身边常有些盗版小说。老婆也爱看，便常借了去。那盗版书偷工减料，时常缺了几十页，而武侠又多以情节引人，短了那么几页密密麻麻的字后甚是令人着急，所以老婆便来向我请教，一来二去，收了这么个徒弟。之后顺理成章，水到渠成，改口成了女友，但已无具体日期代考。后来经过双方的友好协商，最终确定恋爱日期为公元2002年9月29日，载入家史。男女相识，在大学里为谈情说爱，而工作之后，目的性太强，只能叫作相亲或找对象了。大学里相识，风花雪月，缠意绵绵，那些回忆美不可言。
　　09年最远的路是去云南的丽江和香格里拉拍了一套婚纱照，令人赞叹不已。

　　旅游

　　江苏
　　09年初，我还在拿着理光R8为徒步南京城墙一圈而奋斗。直到回北京前的最后一个周末，终把那20多公里的城墙走一圈，照了一遍。南京半年，生活节奏慢、压力小，城市也干净，给人的印象很宜居，只是少了一点适合年轻人的挑战。
　　08年把江苏逛了大半，却给09年留下了一个周庄。独自一人走在寂静寒冷的水乡，上个冬季。

　　山西
　　节假日调整后的第一个清明去了大同。4月3号晚到了车站，发现开车时间是0点之后，这才想起这已是4号凌晨。09年最糊涂的一件事，是不得不拿着3号的卧铺票一路站到大同。